„Du kannst aufrichtiges Mitleid fühlen, aber solange du nichts tust, interessiert das niemanden.“ Moskau: Seit Beginn des Ukrainekriegs setzen sich freiwillige Mitarbeiter*innen einer Krisenhotline mit verschiedensten Problemen der Bevölkerung auseinander. Während die einen Trost suchen, wollen die anderen Bestätigung für ihre politische Überzeugung. Die Psycholog*innen versuchen, ihren Platz zu finden als diejenigen, die in ihrem Land geblieben, jedoch nicht mit dem Staatssystem im Einklang sind.
Der Film geht in ihre Wohnungen, zeigt in Nahaufnahme ihre Gesichter, die bei den nächtlichen Telefonaten nur von Display und Schreibtischlampe erhellt werden – und stellt immer wieder die Frage nach der Rolle des Individuums in der Gesellschaft. Anja Klauck